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ABSTRACT

Introduction: the article examines the censorship of rock in Cuba and its impact on the collective memory 
of the rock community. Through an approach based on oral history and the genealogy of power, the author 
reconstructed testimonies of musicians and fans of the genre who suffered state repression. The censorship, 
which began in the 1960s, was based on a combination of political paranoia, machismo and excessive 
revolutionary idealism. Despite the state’s partial recognition of rock in recent years, episodes of repression 
continue to be minimized or denied in official discourse.
Development: the analysis focused on the construction of memory and its use as a tool of resistance. Based 
on theorists such as Foucault, Ricoeur and Jelin, the author explored how individual and collective memories 
have been shaped by power. Events such as the controversy over the statue of John Lennon in Havana and 
the closure of Maxim Rock in 2023 were mentioned, both of which showed the use of institutional forgetting 
as a political strategy. In addition, the role of rock as a vehicle for denunciation was highlighted, with 
Cuban bands who have captured the experience of repression in their lyrics. The author also identified a 
phenomenon of “silence-forgetfulness”, in which some victims omit or modify their stories to avoid conflict 
or to preserve their livelihoods.
Conclusion: the study revealed that the censorship of rock in Cuba not only affected individuals, but also 
shaped a struggle of memory and collective resistance. Despite state attempts to rewrite history, the rock 
community has used various platforms, from music to social networks, to preserve and vindicate their 
experiences. The collective memory of censorship remains alive as a form of cultural and political resistance.
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RESUMEN

Introducción: el artículo examina la censura del rock en Cuba y su impacto en la memoria colectiva de la 
comunidad rockera. A través de un enfoque basado en la historia oral y la genealogía del poder, el autor 
reconstruyó testimonios de músicos y seguidores del género, quienes sufrieron represión estatal. La censura, 
que comenzó en los años sesenta, se sustentó en una combinación de paranoia política, machismo y excesivo 
idealismo revolucionario. A pesar del reconocimiento parcial del rock por parte del Estado en años recientes, 
los episodios de represión siguen siendo minimizados o negados en el discurso oficial.
Desarrollo: el análisis se centró en la construcción de la memoria y su uso como herramienta de resistencia. 
Basándose en teóricos como Foucault, Ricoeur y Jelin, el autor exploró cómo las memorias individuales y 
colectivas han sido moldeadas por el poder. Se mencionaron eventos como la polémica por la estatua de 
John Lennon en La Habana y la clausura del Maxim Rock en 2023, los cuales evidenciaron el uso del olvido 
institucional como estrategia política. Además, se destacó el papel del rock como vehículo de denuncia, con 
bandas cubanas que han plasmado en sus letras la experiencia de la represión. El autor también identificó
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un fenómeno de “silencio-olvido”, en el cual algunas víctimas omiten o modifican sus relatos para evitar 
conflictos o conservar sus medios de vida.
Conclusión: el estudio reveló que la censura del rock en Cuba no solo afectó a individuos, sino que también 
configuró una lucha de memoria y resistencia colectiva. A pesar de los intentos estatales por reescribir la 
historia, la comunidad rockera ha utilizado diversas plataformas, desde la música hasta las redes sociales, 
para preservar y reivindicar sus experiencias. La memoria colectiva de la censura sigue vigente como una 
forma de resistencia cultural y política.

Palabras clave: Censura; Memoria Colectiva; Rock Cubano; Resistencia Cultural; Poder Estatal.

INTRODUCCIÓN
No recuerdo el momento exacto, pero al final, me enteré. Recuerdo el cuarto oscuro, el humo del cigarro 

y el tocadiscos. Luego, el estruendo, los gritos, el primer plano de la ira, la cara de miedo de todos, el disco 
rompiéndose en el muro. Lo leí después, años después, y descubrí que aquella escena del cortometraje que 
nunca había borrado de la memoria, era un cuento, y uno real.

“Escuchando a Little Richard” —así se llamaba el cuento— había ocurrido. Me pregunté cuántas veces un 
grupo de estudiantes cubanos se había escondido en el sótano del albergue o en un cuarto para escuchar a Little 
Richard, a Los Beatles, a KISS…

¿Cuántas veces la puerta se había abierto de un tirón, había entrado un estudiante “ejemplar” o un profesor 
con aires de gendarme y había estrellado el disco contra el muro? ¿Cuántas veces había ocurrido o cuánto debió 
impactar para que al escritor López Sacha, décadas más tarde, se le removiera el dolor y recordara aquel 
“toque imperativo, violento, con una voz de mando que resonó en el pasillo”? ¿Cuántas veces pensó en aquella 
noche y en otras antes de escribir que el vigilante “dio un par de zancadas con sus botas de casquillo redondo 
hasta el tocadiscos, levantó el disco (…) y lo estrelló contra la pared”, y que gritó: “Aquí está prohibida la 
música americana (…) mientras los pedazos del disco caían para siempre en cámara lenta”?

En aquel momento no entendí por qué pasó, y en mi familia me explicaron vagamente. Ninguno tuvo que 
esconderse. Ninguno escuchó Little Richard. A ninguno le cortaron el pelo. Ninguno era rockero, pero yo, sin 
saberlo aún, lo sería. Y quería una respuesta.

Hoy, sé que las causas de la censura contra el rock en Cuba abarcan desde la paranoia, el machismo y la 
ignorancia de quienes debían diseñar y ejecutar las políticas culturales, hasta el extremismo político, el exceso 
de idealismo y la mentalidad de plaza sitiada de la Cuba revolucionaria. Lo sé por un trabajo sistemático 
(Hernández Castro 2020, 2021, 2024) que incluye entrevistas personales, revisión de textos académicos, 
búsqueda en periódicos, revistas, fanzines; y observación participante; y que me ha llevado a conocer a muchos 
rockeros que sufrieron desde censuras en la radio, la televisión y los sellos discográficos, hasta amenazas, 
cortes forzados de cabello, redadas policiales y expulsiones escolares y laborales.

Pero aun con más respuestas que en mi adolescencia y con varias investigaciones a cuestas, los episodios de 
censura y represión siguen siendo negados, minimizados o justificados mediante instituciones, medios de prensa 
y portavoces, y ni se han ofrecido disculpas a los sujetos violentados ni se han hecho públicos los nombres de los 
funcionarios responsables. Una institucionalización paulatina y un reconocimiento a medias han fungido como 
intento de “reparación histórica” para la comunidad rockera, pero bajo una lógica de burocratismo cultural, y 
sin reconocer las acciones represivas que tuvieron lugar entre los años 60 y hasta entrados los 2000.

Los remanentes de la censura y estigmatización del rock en Cuba no solo reflejan las dinámicas del poder 
político y cultural, sino que también impactan en la memoria de la comunidad, del mundo cultural cubano 
y de la sociedad en sí misma. Si partimos de la idea foucaultiana (Foucault 1980, 1999) de que el poder 
intenta moldear las narrativas históricas al imponer ciertas verdades y silenciar otras, y que emplea para ello 
determinados dispositivos, entenderemos la insistencia del Estado en ignorar o minimizar la censura.

En ese sentido, mis propósitos en el presente ensayo son examinar cómo se han construido y transmitido 
las memorias y silencios en torno a la censura estatal al rock, ilustrar cómo determinados discursos de poder 
estatal se han convertido en resortes para la activación de esas memorias en el espacio público y reflexionar 
en torno mis experiencias personales con la comunidad rockera y sus memorias.

Este ensayo nace de pensamientos, preguntas, cuestionamientos, imágenes, canciones y mi propia memoria 
como rockero, que se superponen entre sí mientras escribo y se entrelazan con nociones teóricas de varios 
autores para intentar comprender, comprendernos, comprenderme. Podría decir que acá hay un raro collage de 
entrevista, revisión bibliográfica, análisis de discurso y quizás, autoetnografía, pero al no hacer uso exhaustivo 
de ninguno de ellos, prefiero decir que mi metodología ha sido una: escribir mientras recuerdo y recordar 
mientras escribo.
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DESARROLLO
En los preludios de su libro Los trabajos de la memoria, la investigadora Elizabeth Jelin (2012, 13) reflexiona 

en torno a cómo ciertos eventos del pasado pueden afectar el presente sin que las personas lo deseen o lo 
comprendan completamente. Estos efectos pueden ser grandes y obvios (como perder una guerra y estar 
bajo el control de otro país), o más personales y ocultos (como los traumas y recuerdos reprimidos de una 
determinada etapa, en este caso, la censura).

Siguiendo a la autora, los recuerdos de un individuo pueden aparecer de manera inesperada, causando 
comportamientos repetitivos o silencios inexplicables, afectando cómo viven y entienden su presente. Así lo 
comprobé a inicios de 2020, cuando realizaba entrevistas para un proyecto de libro (aún inédito) sobre memorias 
de rockeros cubanos, y aparecían en las conversaciones hechos que mis entrevistados apenas recordaban que 
recordaban, así como silencios inesperados (intencionales o no), hasta que la confianza fue suficiente para 
romperlos. La misma “aparición de las memorias” ha ocurrido también cada vez que un discurso de una entidad 
estatal intenta minimizar, relativizar o negar la censura, y los rockeros parecen surgir de debajo de las piedras 
para defender esa memoria.

En el año 2000, por ejemplo, la develación de una estatua a John Lennon en un parque de La Habana 
generó una importante polémica. No solo se trataba de un acto estatal con la presencia de la persona a quien 
se le atribuía la censura, el comandante Fidel Castro, sino que la prensa oficial (Redacción Granma 2000, 1) 
obvió la prohibición (no escrita pero existente) de Los Beatles y la música rock. Asimismo, presentó a Lennon 
como un paradigma a seguir por los jóvenes que años atrás habían sido perseguidos por escuchar su música. 
Según recuerda el investigador Humberto Manduley (entrevista vía correo, 2020), un sector de los artistas 
e intelectuales cuestionó el “oportunista montaje teatral”, la reconversión de la figura de Lennon en “una 
especie de santurrón” y la ausencia de cualquier disculpa o referencia a la censura. Sin embargo, las limitadas 
posibilidades de comunicación y articulación de los estratos más humildes de la comunidad en aquel entonces, 
hicieron que se tratara de un acto sin mucho cuestionamiento público.

El ejemplo anterior, donde apenas una parte de la comunidad hizo uso público de la memoria, puede 
encontrar un eco en otro suceso. Veintidós años más tarde, un vocero del gobierno intentó minimizar la censura 
en un espacio público de debate (Cubitanow 2022). El video de esa alocución fue compartido a través de 
internet, y las respuestas de la comunidad no se hicieron esperar. En esa ocasión, las plataformas digitales 
sirvieron como canal para la recuperación y difusión de memorias, y los participantes del debate no solo fueron 
músicos e intelectuales, sino también, todo aquel seguidor del rock que tenía una historia por contar, una 
memoria de la que hacer uso. Uno de ellos, escribió:

A mi memoria vienen las anécdotas de cientos de amigos músicos que he hecho en este camino de la 
vida profesional y de la vida así, a secas. También mi memoria se alimenta de mis propias experiencias muy 
parecidas a colegas de esta escena que todavía enseña sus cicatrices como un recordatorio. Cada uno tiene sus 
ejemplos. Algunos recuerdan cómo eran expulsados de las escuelas por oír rock and roll, por llevar discos de 
sus bandas de cabecera o aquellas humillantes escenas […] cuando su pelo largo era cortado por policías o por 
otras personas que los pelaban a la fuerza ante la mirada impasible del pueblo. La represión al rock en Cuba 
ha sido una de las etapas más oscuras de los últimos 50 años en Cuba. Y relativizar o negarla es cuando menos 
una falta grave con la historia. Con la verdad. (Cubitanow 2022)

Los ejemplos expuestos ilustran el planteamiento de Paul Ricoeur (2003, 82) sobre el uso de la memoria 
como un arma política o forma de resistencia. Mientras el Estado la usa para fines específicos como justificar 
acciones, mantener el consenso, o modificar la percepción de la historia, a nivel personal es utilizada para 
preservar unos recuerdos y una narrativa no hegemónicos ante el discurso oficial. Ahora bien, el uso público de 
la memoria por parte de unos actores en el primer caso y de otros en el segundo, no significa necesariamente 
que unos usan la memoria y otros no, sino que los espacios de enunciación no siempre son seguros para todos 
los actores, ni es seguro hacer uso público de la memoria en todas las circunstancias.

A la misma vez, ambas situaciones dejan claro que la memoria no se construye únicamente en el plano 
individual o sobre un espacio y tiempo vacíos, sino que está enmarcada en un determinado tejido y contexto 
social. Eso significa que recordamos cosas del pasado con la superposición y ayuda de los recuerdos de otros, 
y los valores y códigos culturales compartidos por esos otros (Jelin 2012). De la misma forma, los silencios y el 
olvido se construyen “como producto de una voluntad o política de silencio por parte de actores que elaboran 
estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo así recuperaciones de memorias en el futuro” 
(Jelin 2012, 29). En el caso que nos ocupa, he podido identificar un silencio-olvido promovido por el Estado, que 
intenta escribir su versión de la historia, y un silencio-olvido por parte de las víctimas, que modifican sus relatos 
sobre estas memorias con el propósito de sobrellevar el presente, evitar conflictos, conservar sus trabajos y 
continuar sus vidas.

El primer silencio-olvido es comprensible desde los estudios sobre la genealogía y el poder de Michel Foucault 
(1980, 1999). Apoyado en su interpretación de Nietzsche (2009) muestra cómo los discursos de poder moldean 
las narrativas históricas al imponer ciertas verdades y silenciar otras, e influyen en la construcción de la 
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memoria. La censura del rock en Cuba, vista a través de esta lente genealógica, no es solo un episodio aislado, 
sino parte de una estrategia más amplia de control cultural. Esta acción, en términos de gubernamentalidad 
(Foucault 1999), buscaba regular y dirigir la conducta de la población mediante la supresión de expresiones 
culturales consideradas subversivas. A su vez, la negación o justificación de ese pasado como simples errores 
de la política cultural (Hernández Castro 2020) intenta borrar y/o minimizar partes de la vida y la identidad de 
aquellos que encontraron en esa música una forma de expresión y resistencia, ignorando la necesidad de los 
que sufren e intentan liberarse a través de la memoria (Nietzsche 2009).

Radio Pirata: formando memoria, rompiendo particiones
Para Walter Benjamin (2008, 307), “el pasado históricamente no significa reconocerlo tal y como propiamente 

ha sido, sino apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro”; lo que sugiere que una 
tarea vital de la historia es capturar los momentos del pasado que tienen relevancia urgente en el presente, 
fundamentalmente en tiempos de crisis o peligro. Extrapolando la idea benjaminiana al tema que nos compete, 
entendemos que las memorias de la censura del rock en Cuba no son simplemente registros pasivos de eventos 
pasados, sino recuerdos activos y vitales, humanos, que emergen a la esfera pública en momentos de crisis e 
incertidumbre para desafiar las narrativas oficiales y recordar las luchas de resistencia.

En ese sentido, una alternativa posible a la historia oficial y el discurso del Estado puede establecerse desde 
los enfoques de historia oral planteados por Alessandro Portelli (2017). El autor italiano nos recuerda que las 
voces individuales pueden desafiar las narrativas oficiales. Así, los testimonios de aquellos que vivieron la 
censura, y la transmisión de estos relatos de memorias a las generaciones más jóvenes, revelan y construyen 
una memoria colectiva que desafía la intención de olvido.

Estas memorias, transmitidas a través del habla en espacios comunes o de narrativas visuales (Rivera 
Cusicanqui 2012) como los fanzines, la literatura, las artes plásticas, la fotografía, el audiovisual independiente 
y, más recientemente, las redes sociales, son reinterpretadas, resignificadas y politizadas por las nuevas 
generaciones, formando un contrapunto necesario a los discursos oficiales y ofreciendo una visión más rica y 
compleja de la historia. En octubre de 2023, por ejemplo, una polémica en la noche de Halloween terminó 
con la clausura estatal del Maxim Rock, principal centro de conciertos de rock y metal en Cuba. Ante las 
protestas del público en redes sociales y a través de canales oficiales, el Instituto Cubano de la Música emitió un 
comunicado explicando la situación, donde aseguraba, además, que el rock era un “género musical que hemos 
respaldado y acompañado durante décadas” (ICM 2023).

Tal afirmación fue recibida con repudio por parte de usuarios de diversas generaciones, desde aquellos que 
sufrieron la censura en los 70 y 80, hasta jóvenes cuya memoria también se ha construido alrededor de las 
historias de sus predecesores.

•	 “...un género musical que hemos respaldado durante décadas...” eso no se lo cree NADIE! (Indio 
Doomslayer, 39 años)

•	 Que no se hagan, que nunca este régimen ha asimilado al rock ni a los rockeros (Luis Cino Álvarez, 
68 años)

•	 Menuda asombrosa cantidad de hipocresía hay en esta publicación (Beat Friki, 26 años)
•	 (...) Por dios, no se debe de mentir así a este pueblo, yo fui rockero y sufrí como fuimos discriminados 

y marginados en los 70, 80 y 90 (Casa Sancho, edad desconocida)

Si la historia oral ha desempeñado un rol vital en la preservación y transmisión de la memoria, otro vehículo 
importante ha sido el uso de la propia música rock (y heavy metal) a través de los años. Agrupaciones de 
diferentes generaciones, han hecho referencias a la segregación de los rockeros, o a la censura estatal en sí 
misma:
 

Gens - Nací culpable (c. 1985) Nací culpable de hacer y ser Nací y culpable y tú no.
Zeus - Hermano (c. 1990)
Con el pelo largo Te creen incapaz. Dudan de tu gente,
¡Ay, qué más da! Hermano, hermano, Vuela y no mires atrás.
 
Combat Noise - Cuba death metal (2009)
The underground burns you like hell So we’re excluded by your Grace (...) Call us the curse
Call us the enemy.
Sweet Lizzy Project - Radio pirata (2023) Podrán decidir lo que está prohibido Cambiar de canal la señal por 

ruido, Decirme siempre que no,
¡Pero nunca apagarán mi radio!

 
En la selección anterior hay algo en común bastante interesante: primero, la intención de denuncia-
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testimonio y luego, la ruptura marcada entre un yo o un nosotros (los rockeros) y un tú o un ellos (el poder). 
Así, tanto en las memorias contenidas en las canciones como en el ejemplo anterior, nos encontramos frente 
una memoria transgeneracional del rock en Cuba, en tanto existen dos elementos cruciales para que ello 
ocurra (Jelin 2012). En primer lugar, una base sólida que permite a las diferentes generaciones sentirse parte 
de un mismo grupo (la construcción de un nosotros en conjunto que se opone a un ellos, que son diferentes de 
nosotros). En segundo, la posibilidad de que quienes reciben esta herencia cultural la interpreten y le den su 
propio significado a partir de sus vivencias:

Cuando decimos que un pueblo “recuerda”, en realidad estamos afirmando, en primer lugar, que un 
pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporáneas. Y, en segundo lugar, que ese pasado 
transmitido fue recibido con un sentido propio. En consecuencia, un pueblo “olvida” cuando la generación 
poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando esta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo 
a su vez, lo que viene a ser lo mismo. En otras palabras, un pueblo jamás puede “olvidar” lo que antes no 
recibió (Yerushalmi 1989 17-18, en Jelin 2012, 124).

Es importante matizar, a partir de esta última idea, que la recopilación de memorias de forma íntegra 
resulta una tarea imposible, no solo por la influencia del silencio-olvido estatal, sino por el silencio-olvido que 
se internaliza en los sujetos. Tal pudo ser el caso de un ex cantante a quien intenté entrevistar en 2023 para 
conocer sobre un hecho del que solo existen escasas referencias orales: el arresto masivo de músicos y público 
en un concierto de rock en la década de 1980, por razones de política y pánico moral. Según rumoreaban 
algunos rockeros viejos, la banda involucrada fue trasladada a prisión y se le intentaron aplicar cargos, aunque 
por falta de evidencia, fueron liberados.

A pesar de mis múltiples intentos por confirmar la veracidad de ese hecho y sus detalles, aquel entrevistado 
desvió la conversación y, luego de irritarse un poco, la dio por concluida. Me encontraba entonces frente a 
lo que James C. Scott (2004) denomina transcriptos ocultos (en este caso, extrapolable a memorias ocultas): 
narrativas que solo existen el ámbito íntimo o que incluso se suprimen de él, como resultado de la alta regulación 
del poder, su afán de normativizar las subjetividades y la respuesta “natural” de los subalternos: ocultar, y 
hasta “olvidar”.

Desanimado por aquel encuentro, dejé a un lado esa historia hasta que pude contactar y conversar con 
otros dos protagonistas de ese hecho, un tecladista y un guitarrista que ya no viven en Cuba y cuyos usos de la 
memoria no le ocasionarían los mismos efectos.

Así, mientras uno(s) intentaba(n) suprimir sus memorias o al menos, no hacer su uso público, otros 
encontraban en ellas una forma de alivio personal: no solo me contaban sus historias, sino que me las confiaban 
con la esperanza de que yo pudiera, con mi trabajo, hacerlas visibles:

Gracias… Al fin alguien después de tantos años va a ponernos en la historia… Cientos de jóvenes pasamos 
por momentos muy difíciles. Muchos fueron encarcelados por falsas acusaciones. En fin… Ya sabrás todo con 
detalles. Estoy seguro que muchos te lo agradecerán (Iglesias, entrevista vía WhatsApp 2023).

Para Iglesias y para el otro entrevistado, Fernández, que el mundo conociera la verdad, su verdad, era una 
cuestión de justicia histórica. Como afirma Jelin (2012, 42-43):

Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados (…) surgen con una doble pretensión, la de 
dar la versión “verdadera” de la historia a partir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos momentos, 
memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se está 
luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente.

Cuando el entrevistado me dijo: “Alguien después de tantos años va a ponernos en la historia”, lo que 
probablemente quiso decir fue: “Espero que, al contarte esta historia, cambie algo”. Aquella no fue, ni 
remotamente, la primera vez que un rockero me dijo una frase similar. Para ellos, era obvio que sus testimonios 
no cambiarían el pasado, pero podrían contribuir, al menos, a que otros conocieran su historia e impidieran 
que esta volviera a repetirse en el futuro. A la misma vez, era una forma de que los más jóvenes se sintieran 
orgullosos de la resistencia de sus predecesores.

“Alguien va a ponernos en la historia” es, por otro lado, una expresión con mucho simbolismo. Para Jacques 
Rancière (2009, 9-10) la partición de lo sensible es un concepto que ilustra cómo se distribuyen roles, espacios y 
formas de expresión dentro de la sociedad, entre ellos, la asignación de voces y relatos legítimos, y la exclusión 
de otros. Al pensar que “alguien va a ponernos”, Iglesias reconoce que las voces y experiencias de él y la de 
su comunidad han sido excluidas e invisibilizadas en el relato histórico oficial y que hay que “ponerlas”. El 
acto de “poner en la historia” representa entonces una ruptura con la partición establecida, ya que desafía la 
estructura de poder que decide qué historias son dignas de ser recordadas y qué voces merecen ser escuchadas. 
En lugar de aceptar pasivamente la partición existente, se busca reconfigurar la sensibilidad colectiva hacia un 
espacio más inclusivo y justo.

Por otro lado, la esperanza común de que “alguien” los “pondrá” en la historia podría ser una declaración 
de que ellos mismos no se han sentido lo suficientemente tomados en cuenta y por tanto capaces, como para 
“ponerse a sí mismos” en la historia. Ello demuestra que, si bien existe la voluntad de desafiar la partición de 
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lo sensible, necesitan de una voz con cierta legitimidad que permita amplificar su reclamo.
Pese a la posible necesidad, algunos de los ejemplos compartidos demuestran cómo las nuevas generaciones, 

al conocer las historias de resistencia de sus predecesores, pueden sentirse más orgullosos y motivados para 
continuar esa lucha. A través de mecanismos no tan regulados como las redes sociales o las revistas electrónicas 
independientes, creo que la partición de lo sensible en el rock cubano está siendo desafiada hoy más que nunca, 
y aquellos que antes parecían no tener voz, se convierten en actores que claman por sus derechos, defienden 
la música que aman y, sobre todo, recuerdan.

CONCLUSIONES 
El análisis de la censura del rock en Cuba a través de la memoria y el poder, nos revela una narrativa 

compleja de resistencia que ha marcado profundamente tanto a individuos como a la comunidad. Hasta acá 
hemos visto cómo las memorias individuales y colectivas de los rockeros cubanos se han construido en torno 
a experiencias de censura, estigmatización y resistencia. Estas memorias, aunque a menudo silenciadas o 
distorsionadas por el discurso oficial y hasta por algunos rockeros, persisten como un testimonio vivo de las 
tensiones entre la autoridad estatal y las expresiones culturales que surgen en sus márgenes. La historia oral, 
en este contexto, emerge como una herramienta poderosa para rescatar estas narrativas y ofrecer una contra-
historia que desafía las versiones hegemónicas del poder.

Por otro lado, la persistencia de estas memorias y su transmisión generacional subraya la importancia de la 
música y otras formas de arte como vehículos de resistencia y preservación cultural. Las canciones de bandas, 
por ejemplo, no solo denuncian la censura, sino que también actúan como archivos vivos que documentan y 
trasmiten las experiencias de la comunidad rockera. Esta memoria musical no solo conserva el pasado, sino que 
también inspira y moviliza a nuevas generaciones de rockeros que encuentran en estas historias un elemento 
de identidad y resistencia.

El uso público de la memoria por parte de los rockeros, especialmente en momentos de crisis o cuando se 
intenta minimizar o negar la censura, pone de manifiesto la lucha continua por el reconocimiento y la justicia 
histórica. Las respuestas colectivas ante actos de negación o manipulación ilustran cómo la comunidad se 
organiza y moviliza para defender su memoria y reivindicar sus experiencias.

Por último, el estudio de estas memorias nos invita a reflexionar sobre las dinámicas del poder y la resistencia 
en contextos autoritarios. La censura del rock en Cuba, al igual que otras formas de represión cultural, revela 
cómo el poder intenta lidiar con formas de expresión que considera subversivas o peligrosas. Sin embargo, 
también demuestra cómo las comunidades afectadas pueden resistir y desafiar estas imposiciones a través de 
la preservación y activación de sus memorias, creando espacios de resistencia y afirmación cultural. Olvidar, 
para ellos, no es una opción.
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