Southern Perspective / Perspectiva Austral. 2024; 2:.148 2
doi: 10.56294/pa2024.148

REVISION '.)

Check for
updates

Counting scars. Memory, history and power surrounding the censorship of rock in
Cuba

Contando cicatrices. Memoria, historia y poder en torno a la censura del rock en
Cuba

Junior Alfredo Hernandez Castro’
"Universidad de La Habana, Maestrante en Antropologia. La Habana, Cuba.

Citar como: Hernandez Castro JA. Counting scars. Memory, history and power surrounding the censorship of rock in Cuba. Southern
perspective / Perspectiva austral. 2024; 2:.148. https://doi.org/10.56294/pa2024.148

Enviado: 24-04-2024 Revisado: 12-09-2024 Aceptado: 26-12-2024 Publicado: 27-12-2024

Editor: Dra. Mileydis Cruz Quevedo
ABSTRACT

Introduction: the article examines the censorship of rock in Cuba and its impact on the collective memory
of the rock community. Through an approach based on oral history and the genealogy of power, the author
reconstructed testimonies of musicians and fans of the genre who suffered state repression. The censorship,
which began in the 1960s, was based on a combination of political paranoia, machismo and excessive
revolutionary idealism. Despite the state’s partial recognition of rock in recent years, episodes of repression
continue to be minimized or denied in official discourse.

Development: the analysis focused on the construction of memory and its use as a tool of resistance. Based
on theorists such as Foucault, Ricoeur and Jelin, the author explored how individual and collective memories
have been shaped by power. Events such as the controversy over the statue of John Lennon in Havana and
the closure of Maxim Rock in 2023 were mentioned, both of which showed the use of institutional forgetting
as a political strategy. In addition, the role of rock as a vehicle for denunciation was highlighted, with
Cuban bands who have captured the experience of repression in their lyrics. The author also identified a
phenomenon of “silence-forgetfulness”, in which some victims omit or modify their stories to avoid conflict
or to preserve their livelihoods.

Conclusion: the study revealed that the censorship of rock in Cuba not only affected individuals, but also
shaped a struggle of memory and collective resistance. Despite state attempts to rewrite history, the rock
community has used various platforms, from music to social networks, to preserve and vindicate their
experiences. The collective memory of censorship remains alive as a form of cultural and political resistance.

Keywords: Censorship; Collective Memory; Cuban Rock; Cultural Resistance; State Power.
RESUMEN

Introduccion: el articulo examina la censura del rock en Cuba y su impacto en la memoria colectiva de la
comunidad rockera. A través de un enfoque basado en la historia oral y la genealogia del poder, el autor
reconstruyo testimonios de musicos y seguidores del género, quienes sufrieron represion estatal. La censura,
gue comenzo en los anos sesenta, se sustento en una combinacion de paranoia politica, machismo y excesivo
idealismo revolucionario. A pesar del reconocimiento parcial del rock por parte del Estado en anos recientes,
los episodios de represion siguen siendo minimizados o negados en el discurso oficial.

Desarrollo: el analisis se centré en la construccion de la memoria y su uso como herramienta de resistencia.
Basandose en teoricos como Foucault, Ricoeur y Jelin, el autor exploré como las memorias individuales y
colectivas han sido moldeadas por el poder. Se mencionaron eventos como la polémica por la estatua de
John Lennon en La Habana y la clausura del Maxim Rock en 2023, los cuales evidenciaron el uso del olvido
institucional como estrategia politica. Ademas, se destaco el papel del rock como vehiculo de denuncia, con
bandas cubanas que han plasmado en sus letras la experiencia de la represion. El autor también identifico
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un fendmeno de “silencio-olvido”, en el cual algunas victimas omiten o modifican sus relatos para evitar
conflictos o conservar sus medios de vida.

Conclusion: el estudio revelo que la censura del rock en Cuba no solo afecto a individuos, sino que también
configuro una lucha de memoria y resistencia colectiva. A pesar de los intentos estatales por reescribir la
historia, la comunidad rockera ha utilizado diversas plataformas, desde la musica hasta las redes sociales,
para preservar y reivindicar sus experiencias. La memoria colectiva de la censura sigue vigente como una
forma de resistencia cultural y politica.

Palabras clave: Censura; Memoria Colectiva; Rock Cubano; Resistencia Cultural; Poder Estatal.

INTRODUCCION

No recuerdo el momento exacto, pero al final, me enteré. Recuerdo el cuarto oscuro, el humo del cigarro
y el tocadiscos. Luego, el estruendo, los gritos, el primer plano de la ira, la cara de miedo de todos, el disco
rompiéndose en el muro. Lo lei después, anos después, y descubri que aquella escena del cortometraje que
nunca habia borrado de la memoria, era un cuento, y uno real.

“Escuchando a Little Richard” —asi se llamaba el cuento— habia ocurrido. Me pregunté cuantas veces un
grupo de estudiantes cubanos se habia escondido en el sotano del albergue o en un cuarto para escuchar a Little
Richard, a Los Beatles, a KISS...

;Cuantas veces la puerta se habia abierto de un tirén, habia entrado un estudiante “ejemplar” o un profesor
con aires de gendarme y habia estrellado el disco contra el muro? ;Cuantas veces habia ocurrido o cuanto debio
impactar para que al escritor Lopez Sacha, décadas mas tarde, se le removiera el dolor y recordara aquel
“toque imperativo, violento, con una voz de mando que resono en el pasillo”? ;Cuantas veces penso en aquella
noche y en otras antes de escribir que el vigilante “dio un par de zancadas con sus botas de casquillo redondo
hasta el tocadiscos, levanto el disco (...) y lo estrellé contra la pared”, y que gritd: “Aqui esta prohibida la
mUsica americana (...) mientras los pedazos del disco caian para siempre en camara lenta”?

En aquel momento no entendi por qué pasd, y en mi familia me explicaron vagamente. Ninguno tuvo que
esconderse. Ninguno escucho Little Richard. A ninguno le cortaron el pelo. Ninguno era rockero, pero yo, sin
saberlo aln, lo seria. Y queria una respuesta.

Hoy, sé que las causas de la censura contra el rock en Cuba abarcan desde la paranoia, el machismo y la
ignorancia de quienes debian disenar y ejecutar las politicas culturales, hasta el extremismo politico, el exceso
de idealismo y la mentalidad de plaza sitiada de la Cuba revolucionaria. Lo sé por un trabajo sistematico
(Hernandez Castro 2020, 2021, 2024) que incluye entrevistas personales, revision de textos académicos,
busqueda en periddicos, revistas, fanzines; y observacion participante; y que me ha llevado a conocer a muchos
rockeros que sufrieron desde censuras en la radio, la television y los sellos discograficos, hasta amenazas,
cortes forzados de cabello, redadas policiales y expulsiones escolares y laborales.

Pero aun con mas respuestas que en mi adolescencia y con varias investigaciones a cuestas, los episodios de
censura y represion siguen siendo negados, minimizados o justificados mediante instituciones, medios de prensa
y portavoces, y ni se han ofrecido disculpas a los sujetos violentados ni se han hecho publicos los nombres de los
funcionarios responsables. Una institucionalizacion paulatina y un reconocimiento a medias han fungido como
intento de “reparacion historica” para la comunidad rockera, pero bajo una logica de burocratismo cultural, y
sin reconocer las acciones represivas que tuvieron lugar entre los afos 60 y hasta entrados los 2000.

Los remanentes de la censura y estigmatizacion del rock en Cuba no solo reflejan las dinamicas del poder
politico y cultural, sino que también impactan en la memoria de la comunidad, del mundo cultural cubano
y de la sociedad en si misma. Si partimos de la idea foucaultiana (Foucault 1980, 1999) de que el poder
intenta moldear las narrativas historicas al imponer ciertas verdades y silenciar otras, y que emplea para ello
determinados dispositivos, entenderemos la insistencia del Estado en ignorar o minimizar la censura.

En ese sentido, mis propositos en el presente ensayo son examinar como se han construido y transmitido
las memorias y silencios en torno a la censura estatal al rock, ilustrar cbmo determinados discursos de poder
estatal se han convertido en resortes para la activacion de esas memorias en el espacio publico y reflexionar
en torno mis experiencias personales con la comunidad rockera y sus memorias.

Este ensayo nace de pensamientos, preguntas, cuestionamientos, imagenes, canciones y mi propia memoria
como rockero, que se superponen entre si mientras escribo y se entrelazan con nociones teoricas de varios
autores para intentar comprender, comprendernos, comprenderme. Podria decir que aca hay un raro collage de
entrevista, revision bibliografica, analisis de discurso y quizas, autoetnografia, pero al no hacer uso exhaustivo
de ninguno de ellos, prefiero decir que mi metodologia ha sido una: escribir mientras recuerdo y recordar
mientras escribo.
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DESARROLLO

En los preludios de su libro Los trabajos de la memoria, la investigadora Elizabeth Jelin (2012, 13) reflexiona
en torno a como ciertos eventos del pasado pueden afectar el presente sin que las personas lo deseen o lo
comprendan completamente. Estos efectos pueden ser grandes y obvios (como perder una guerra y estar
bajo el control de otro pais), o mas personales y ocultos (como los traumas y recuerdos reprimidos de una
determinada etapa, en este caso, la censura).

Siguiendo a la autora, los recuerdos de un individuo pueden aparecer de manera inesperada, causando
comportamientos repetitivos o silencios inexplicables, afectando como viven y entienden su presente. Asi lo
comprobé a inicios de 2020, cuando realizaba entrevistas para un proyecto de libro (alin inédito) sobre memorias
de rockeros cubanos, y aparecian en las conversaciones hechos que mis entrevistados apenas recordaban que
recordaban, asi como silencios inesperados (intencionales o no), hasta que la confianza fue suficiente para
romperlos. La misma “aparicion de las memorias” ha ocurrido también cada vez que un discurso de una entidad
estatal intenta minimizar, relativizar o negar la censura, y los rockeros parecen surgir de debajo de las piedras
para defender esa memoria.

En el ano 2000, por ejemplo, la develacion de una estatua a John Lennon en un parque de La Habana
genero6 una importante polémica. No solo se trataba de un acto estatal con la presencia de la persona a quien
se le atribuia la censura, el comandante Fidel Castro, sino que la prensa oficial (Redaccion Granma 2000, 1)
obvio la prohibicion (no escrita pero existente) de Los Beatles y la musica rock. Asimismo, presenté a Lennon
como un paradigma a seguir por los jovenes que anos atras habian sido perseguidos por escuchar su musica.
Segln recuerda el investigador Humberto Manduley (entrevista via correo, 2020), un sector de los artistas
e intelectuales cuestiond el “oportunista montaje teatral”, la reconversion de la figura de Lennon en “una
especie de santurron” y la ausencia de cualquier disculpa o referencia a la censura. Sin embargo, las limitadas
posibilidades de comunicacion y articulacion de los estratos mas humildes de la comunidad en aquel entonces,
hicieron que se tratara de un acto sin mucho cuestionamiento publico.

El ejemplo anterior, donde apenas una parte de la comunidad hizo uso publico de la memoria, puede
encontrar un eco en otro suceso. Veintidds afios mas tarde, un vocero del gobierno intenté minimizar la censura
en un espacio publico de debate (Cubitanow 2022). El video de esa alocuciéon fue compartido a través de
internet, y las respuestas de la comunidad no se hicieron esperar. En esa ocasion, las plataformas digitales
sirvieron como canal para la recuperacion y difusion de memorias, y los participantes del debate no solo fueron
musicos e intelectuales, sino también, todo aquel seguidor del rock que tenia una historia por contar, una
memoria de la que hacer uso. Uno de ellos, escribio:

A mi memoria vienen las anécdotas de cientos de amigos musicos que he hecho en este camino de la
vida profesional y de la vida asi, a secas. También mi memoria se alimenta de mis propias experiencias muy
parecidas a colegas de esta escena que todavia ensefia sus cicatrices como un recordatorio. Cada uno tiene sus
ejemplos. Algunos recuerdan como eran expulsados de las escuelas por oir rock and roll, por llevar discos de
sus bandas de cabecera o aquellas humillantes escenas [...] cuando su pelo largo era cortado por policias o por
otras personas que los pelaban a la fuerza ante la mirada impasible del pueblo. La represion al rock en Cuba
ha sido una de las etapas mas oscuras de los Ultimos 50 afos en Cuba. Y relativizar o negarla es cuando menos
una falta grave con la historia. Con la verdad. (Cubitanow 2022)

Los ejemplos expuestos ilustran el planteamiento de Paul Ricoeur (2003, 82) sobre el uso de la memoria
como un arma politica o forma de resistencia. Mientras el Estado la usa para fines especificos como justificar
acciones, mantener el consenso, o modificar la percepcion de la historia, a nivel personal es utilizada para
preservar unos recuerdos y una narrativa no hegemaonicos ante el discurso oficial. Ahora bien, el uso publico de
la memoria por parte de unos actores en el primer caso y de otros en el segundo, no significa necesariamente
gue unos usan la memoria y otros no, sino que los espacios de enunciacién no siempre son seguros para todos
los actores, ni es seguro hacer uso publico de la memoria en todas las circunstancias.

A la misma vez, ambas situaciones dejan claro que la memoria no se construye Unicamente en el plano
individual o sobre un espacio y tiempo vacios, sino que esta enmarcada en un determinado tejido y contexto
social. Eso significa que recordamos cosas del pasado con la superposicion y ayuda de los recuerdos de otros,
y los valores y codigos culturales compartidos por esos otros (Jelin 2012). De la misma forma, los silencios y el
olvido se construyen “como producto de una voluntad o politica de silencio por parte de actores que elaboran
estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo asi recuperaciones de memorias en el futuro”
(Jelin 2012, 29). En el caso que nos ocupa, he podido identificar un silencio-olvido promovido por el Estado, que
intenta escribir su version de la historia, y un silencio-olvido por parte de las victimas, que modifican sus relatos
sobre estas memorias con el propdsito de sobrellevar el presente, evitar conflictos, conservar sus trabajos y
continuar sus vidas.

El primer silencio-olvido es comprensible desde los estudios sobre la genealogia y el poder de Michel Foucault
(1980, 1999). Apoyado en su interpretacion de Nietzsche (2009) muestra como los discursos de poder moldean
las narrativas historicas al imponer ciertas verdades y silenciar otras, e influyen en la construccion de la
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memoria. La censura del rock en Cuba, vista a través de esta lente genealogica, no es solo un episodio aislado,
sino parte de una estrategia mas amplia de control cultural. Esta accion, en términos de gubernamentalidad
(Foucault 1999), buscaba regular y dirigir la conducta de la poblacion mediante la supresion de expresiones
culturales consideradas subversivas. A su vez, la negacion o justificacion de ese pasado como simples errores
de la politica cultural (Hernandez Castro 2020) intenta borrar y/o minimizar partes de la vida y la identidad de
aquellos que encontraron en esa mulsica una forma de expresion y resistencia, ignorando la necesidad de los
que sufren e intentan liberarse a través de la memoria (Nietzsche 2009).

Radio Pirata: formando memoria, rompiendo particiones

Para Walter Benjamin (2008, 307), “el pasado histéricamente no significa reconocerlo tal y como propiamente
ha sido, sino apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro”; lo que sugiere que una
tarea vital de la historia es capturar los momentos del pasado que tienen relevancia urgente en el presente,
fundamentalmente en tiempos de crisis o peligro. Extrapolando la idea benjaminiana al tema que nos compete,
entendemos que las memorias de la censura del rock en Cuba no son simplemente registros pasivos de eventos
pasados, sino recuerdos activos y vitales, humanos, que emergen a la esfera publica en momentos de crisis e
incertidumbre para desafiar las narrativas oficiales y recordar las luchas de resistencia.

En ese sentido, una alternativa posible a la historia oficial y el discurso del Estado puede establecerse desde
los enfoques de historia oral planteados por Alessandro Portelli (2017). El autor italiano nos recuerda que las
voces individuales pueden desafiar las narrativas oficiales. Asi, los testimonios de aquellos que vivieron la
censura, y la transmision de estos relatos de memorias a las generaciones mas jovenes, revelan y construyen
una memoria colectiva que desafia la intencion de olvido.

Estas memorias, transmitidas a través del habla en espacios comunes o de narrativas visuales (Rivera
Cusicanqui 2012) como los fanzines, la literatura, las artes plasticas, la fotografia, el audiovisual independiente
y, mas recientemente, las redes sociales, son reinterpretadas, resignificadas y politizadas por las nuevas
generaciones, formando un contrapunto necesario a los discursos oficiales y ofreciendo una vision mas rica y
compleja de la historia. En octubre de 2023, por ejemplo, una polémica en la noche de Halloween termind
con la clausura estatal del Maxim Rock, principal centro de conciertos de rock y metal en Cuba. Ante las
protestas del publico en redes sociales y a través de canales oficiales, el Instituto Cubano de la MUsica emiti6 un
comunicado explicando la situacion, donde aseguraba, ademas, que el rock era un “género musical que hemos
respaldado y acompanado durante décadas” (ICM 2023).

Tal afirmacion fue recibida con repudio por parte de usuarios de diversas generaciones, desde aquellos que
sufrieron la censura en los 70 y 80, hasta jovenes cuya memoria también se ha construido alrededor de las
historias de sus predecesores.

o “...un género musical que hemos respaldado durante décadas...” eso no se lo cree NADIE! (Indio
Doomslayer, 39 anos)

« Que no se hagan, que nunca este régimen ha asimilado al rock ni a los rockeros (Luis Cino Alvarez,
68 anos)

» Menuda asombrosa cantidad de hipocresia hay en esta publicacion (Beat Friki, 26 afos)

o (...)Pordios, no se debe de mentir asi a este pueblo, yo fui rockero y sufri como fuimos discriminados
y marginados en los 70, 80 y 90 (Casa Sancho, edad desconocida)

Si la historia oral ha desempefado un rol vital en la preservacion y transmision de la memoria, otro vehiculo
importante ha sido el uso de la propia musica rock (y heavy metal) a través de los afos. Agrupaciones de
diferentes generaciones, han hecho referencias a la segregacion de los rockeros, o a la censura estatal en si
misma:

Gens - Naci culpable (c. 1985) Naci culpable de hacer y ser Naci y culpable y tu no.
Zeus - Hermano (c. 1990)

Con el pelo largo Te creen incapaz. Dudan de tu gente,

iAy, qué mas da! Hermano, hermano, Vuela y no mires atras.

Combat Noise - Cuba death metal (2009)

The underground burns you like hell So we’re excluded by your Grace (...) Call us the curse

Call us the enemy.

Sweet Lizzy Project - Radio pirata (2023) Podran decidir lo que esta prohibido Cambiar de canal la sefial por
ruido, Decirme siempre que no,

iPero nunca apagaran mi radio!

En la seleccion anterior hay algo en comin bastante interesante: primero, la intencion de denuncia-
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testimonio y luego, la ruptura marcada entre un yo o un nosotros (los rockeros) y un ti o un ellos (el poder).
Asi, tanto en las memorias contenidas en las canciones como en el ejemplo anterior, nos encontramos frente
una memoria transgeneracional del rock en Cuba, en tanto existen dos elementos cruciales para que ello
ocurra (Jelin 2012). En primer lugar, una base sélida que permite a las diferentes generaciones sentirse parte
de un mismo grupo (la construccion de un nosotros en conjunto que se opone a un ellos, que son diferentes de
nosotros). En segundo, la posibilidad de que quienes reciben esta herencia cultural la interpreten y le den su
propio significado a partir de sus vivencias:

Cuando decimos que un pueblo “recuerda”, en realidad estamos afirmando, en primer lugar, que un
pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporaneas. Y, en segundo lugar, que ese pasado
transmitido fue recibido con un sentido propio. En consecuencia, un pueblo “olvida” cuando la generacion
poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando esta rechaza lo que recibio o cesa de transmitirlo
a su vez, lo que viene a ser lo mismo. En otras palabras, un pueblo jamas puede “olvidar” lo que antes no
recibio (Yerushalmi 1989 17-18, en Jelin 2012, 124).

Es importante matizar, a partir de esta Ultima idea, que la recopilacion de memorias de forma integra
resulta una tarea imposible, no solo por la influencia del silencio-olvido estatal, sino por el silencio-olvido que
se internaliza en los sujetos. Tal pudo ser el caso de un ex cantante a quien intenté entrevistar en 2023 para
conocer sobre un hecho del que solo existen escasas referencias orales: el arresto masivo de muUsicos y publico
en un concierto de rock en la década de 1980, por razones de politica y panico moral. Segin rumoreaban
algunos rockeros viejos, la banda involucrada fue trasladada a prision y se le intentaron aplicar cargos, aunque
por falta de evidencia, fueron liberados.

A pesar de mis multiples intentos por confirmar la veracidad de ese hecho y sus detalles, aquel entrevistado
desvio la conversacion vy, luego de irritarse un poco, la dio por concluida. Me encontraba entonces frente a
lo que James C. Scott (2004) denomina transcriptos ocultos (en este caso, extrapolable a memorias ocultas):
narrativas que solo existen el ambito intimo o que incluso se suprimen de él, como resultado de la alta regulacion
del poder, su afan de normativizar las subjetividades y la respuesta “natural” de los subalternos: ocultar, y
hasta “olvidar”.

Desanimado por aquel encuentro, dejé a un lado esa historia hasta que pude contactar y conversar con
otros dos protagonistas de ese hecho, un tecladista y un guitarrista que ya no viven en Cuba y cuyos usos de la
memoria no le ocasionarian los mismos efectos.

Asi, mientras uno(s) intentaba(n) suprimir sus memorias o al menos, no hacer su uso publico, otros
encontraban en ellas una forma de alivio personal: no solo me contaban sus historias, sino que me las confiaban
con la esperanza de que yo pudiera, con mi trabajo, hacerlas visibles:

Gracias... Al fin alguien después de tantos afios va a ponernos en la historia... Cientos de jovenes pasamos
por momentos muy dificiles. Muchos fueron encarcelados por falsas acusaciones. En fin... Ya sabras todo con
detalles. Estoy seguro que muchos te lo agradeceran (lglesias, entrevista via WhatsApp 2023).

Para Iglesias y para el otro entrevistado, Fernandez, que el mundo conociera la verdad, su verdad, era una
cuestion de justicia historica. Como afirma Jelin (2012, 42-43):

Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados (...) surgen con una doble pretension, la de
dar la version “verdadera” de la historia a partir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos momentos,
memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se esta
luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente.

Cuando el entrevistado me dijo: “Alguien después de tantos afios va a ponernos en la historia”, lo que
probablemente quiso decir fue: “Espero que, al contarte esta historia, cambie algo”. Aquella no fue, ni
remotamente, la primera vez que un rockero me dijo una frase similar. Para ellos, era obvio que sus testimonios
no cambiarian el pasado, pero podrian contribuir, al menos, a que otros conocieran su historia e impidieran
que esta volviera a repetirse en el futuro. A la misma vez, era una forma de que los mas jovenes se sintieran
orgullosos de la resistencia de sus predecesores.

“Alguien va a ponernos en la historia” es, por otro lado, una expresion con mucho simbolismo. Para Jacques
Ranciere (2009, 9-10) la particion de lo sensible es un concepto que ilustra como se distribuyen roles, espacios y
formas de expresion dentro de la sociedad, entre ellos, la asignacion de voces y relatos legitimos, y la exclusion
de otros. Al pensar que “alguien va a ponernos”, Iglesias reconoce que las voces y experiencias de él y la de
su comunidad han sido excluidas e invisibilizadas en el relato historico oficial y que hay que “ponerlas”. El
acto de “poner en la historia” representa entonces una ruptura con la particion establecida, ya que desafia la
estructura de poder que decide qué historias son dignas de ser recordadas y qué voces merecen ser escuchadas.
En lugar de aceptar pasivamente la particion existente, se busca reconfigurar la sensibilidad colectiva hacia un
espacio mas inclusivo y justo.

Por otro lado, la esperanza comln de que “alguien” los “pondra” en la historia podria ser una declaracion
de que ellos mismos no se han sentido lo suficientemente tomados en cuenta y por tanto capaces, como para
“ponerse a si mismos” en la historia. Ello demuestra que, si bien existe la voluntad de desafiar la particion de
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lo sensible, necesitan de una voz con cierta legitimidad que permita amplificar su reclamo.

Pese a la posible necesidad, algunos de los ejemplos compartidos demuestran como las nuevas generaciones,
al conocer las historias de resistencia de sus predecesores, pueden sentirse mas orgullosos y motivados para
continuar esa lucha. A través de mecanismos no tan regulados como las redes sociales o las revistas electronicas
independientes, creo que la particion de lo sensible en el rock cubano esta siendo desafiada hoy mas que nunca,
y aquellos que antes parecian no tener voz, se convierten en actores que claman por sus derechos, defienden
la musica que aman y, sobre todo, recuerdan.

CONCLUSIONES

El analisis de la censura del rock en Cuba a través de la memoria y el poder, nos revela una narrativa
compleja de resistencia que ha marcado profundamente tanto a individuos como a la comunidad. Hasta aca
hemos visto como las memorias individuales y colectivas de los rockeros cubanos se han construido en torno
a experiencias de censura, estigmatizacion y resistencia. Estas memorias, aunque a menudo silenciadas o
distorsionadas por el discurso oficial y hasta por algunos rockeros, persisten como un testimonio vivo de las
tensiones entre la autoridad estatal y las expresiones culturales que surgen en sus margenes. La historia oral,
en este contexto, emerge como una herramienta poderosa para rescatar estas narrativas y ofrecer una contra-
historia que desafia las versiones hegemonicas del poder.

Por otro lado, la persistencia de estas memorias y su transmision generacional subraya la importancia de la
musica y otras formas de arte como vehiculos de resistencia y preservacion cultural. Las canciones de bandas,
por ejemplo, no solo denuncian la censura, sino que también actlan como archivos vivos que documentan y
trasmiten las experiencias de la comunidad rockera. Esta memoria musical no solo conserva el pasado, sino que
también inspira y moviliza a nuevas generaciones de rockeros que encuentran en estas historias un elemento
de identidad y resistencia.

El uso publico de la memoria por parte de los rockeros, especialmente en momentos de crisis o cuando se
intenta minimizar o negar la censura, pone de manifiesto la lucha continua por el reconocimiento y la justicia
historica. Las respuestas colectivas ante actos de negacion o manipulacion ilustran como la comunidad se
organiza y moviliza para defender su memoria y reivindicar sus experiencias.

Por ultimo, el estudio de estas memorias nos invita a reflexionar sobre las dinamicas del poder y la resistencia
en contextos autoritarios. La censura del rock en Cuba, al igual que otras formas de represion cultural, revela
como el poder intenta lidiar con formas de expresion que considera subversivas o peligrosas. Sin embargo,
también demuestra como las comunidades afectadas pueden resistir y desafiar estas imposiciones a través de
la preservacion y activacion de sus memorias, creando espacios de resistencia y afirmacion cultural. Olvidar,
para ellos, no es una opcion.
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